УДК 001.81:004.77 + 655.5(049.3)
ББК 72.4(2) + 76.17
П43
LCC AZ186
LCC PN6149.S2

Бесплатный сыр в цифровой мышеловке, или — приключения учёного в стране прайм-шантажа

(*Сатирический памфлет*)

Послушайте, милостивые государи, почтенные ценители прогресса, историю столь трогательную и поучительную, что от неё, кажется, готовы прослезиться даже черствые алгоритмы машинного обучения — и то, смею предположить, не от избытка чувств, а от осознания собственного коварства. Жил-был на свете учёный. Человек он был настоящий, не из этих нынешних «инфлюенсеров от науки», что торгуют улыбками в социальных сетях, а старой,

крепкой закваски — с душой, пронзающей слои реальности, и непоколебимой верой в то, что интернет суть храм знаний, а не привокзальный супермаркет с навязчивым сервисом и залежалым товаром. Писал он труды серьезные, глубокие, и читали их — шутка ли сказать! — семнадцать тысяч человек за пару дней после появления статьи. От такой цифры у иного современного учёного, но не блогера, случился бы мгновенный цифровой инфаркт, а наш герой лишь протирал очки и продолжал свой поиск истины.

И вот однажды на горизонте, точно призраки из туманного Альбиона, возникли господа из конторы «Фигшаре». Явились они слаженно, как хор в заграничном мюзикле про успешные стартапы, и запели елейными голосами: «Добро пожаловать в наше святилище! Покорнейше просим, вверяйте нам ваши труды, и они будут храниться вечно! Мы дадим вам DOI — такой блестящий, что любо-дорого посмотреть! И всё это, представьте себе, совершенно бесплатно, из чистого уважения к вашему таланту!» Учёный, душа наивная и по-детски доверчивая, поверил, растрогался и отдал свои детища на хранение. И тут, милейшие мои, началось самое интересное.

Сначала последовал тончайший, деликатный намек: «А не изволите ли, сударь, оформить у нас прайм-статус за какую-то сотню в месяц? Чисто для порядка-с». Потом заговорили настойчивее: «Поймите, без прайма ваши статьи видят одни лишь почтовые роботы, да и те — по большим церковным праздникам». А под конец наступило полное откровение: почтенный счетчик просмотров, что гордо тикал до семнадцати тысяч, вдруг приказал долго жить и исчез, точно его и не бывало. Статьи оказались под замком, а на экране выскочила надпись, сухая и беспощадная, как приговор уездного суда: «Доступ ограничен. Желаете разблокировать свою мудрость? Извольте приобрести пакет „Ученый-люкс“ по тарифу триста монет в год».

Вышло, как в том старом анекдоте про бесплатный сыр в мышеловке, только мышеловка нынче пошла цифровая, с изящным интерфейсом и вежливым чат-ботом, который с бесстрастной миной сообщает, что ваша наука несколько устарела и нуждается в

немедленном обновлении подписки. Наш герой, однако, не растерялся и вскричал в сердцах: «Позвольте, милостивые государи! Я ведь отдал вам статьи под открытой лицензией, для блага всего человечества!» На что получил ответ в духе нынешнего времени: «Всё верно-с, лицензия ваша, а вот замок на дверях — наш. Хотите, чтобы человечество вас читало? Платите за вход в библиотеку».

И в то же время из всех углов, точно тараканы, посыпались письма от сомнительных «научных журналов»: «О, гений! Мы в восторге! Напечатаем вас в Канаде, но сначала — пожалуйте ваш банковский счет!» Ученый лишь вздохнул, осознав, что попал в цифровую утопию, где каждый клик — это оферта, а каждый лайк — потенциальный счет за услуги, о которых не просили. Мораль сей басни проста и горька: если вам обещают вечное хранение — уточните, не закончится ли эта вечность в тот самый миг, когда вы откажетесь платить за воздух. Если DOI блестит, как медаль на груди бюрократа — проверьте, не ключ ли это от сейфа, в котором заперли вашу собственную репутацию. А «Фигшаре»... что ж, пусть строят свои замки из песка и подписок. Истинное знание, как вода, всегда найдет щелку, а их бизнес-модель останется в истории лишь памятником эпохи, когда мудрость пытались продавать по тарифу «Эконом-плюс с безлимитным обманом». Помните, господа: если вам предлагают что-то бесплатно, значит, товаром в этой лавке назначили именно вас.

© Aleksey Pogrebnoj-Alexandroff
8 января 2026 года

English:

FREE CHEESE IN THE DIGITAL MOUSETRAP

(In the style of classical 19th-century satire)

Listen, ladies and gentlemen, to a tale so moving that even machine-learning algorithms might shed a tear—though likely out of malice rather than pity. Once there lived a scholar. Not some modern "science influencer," but a true researcher with a soul dedicated to the pursuit of truth and a firm belief that the Internet was a temple of knowledge, not a marketplace with aggressive solicitors. He wrote papers that reached 17,000 readers—a figure that would give any modern blogger a digital heart attack.

Then, like ghosts from a foggy commercial abyss, the gentlemen from "Figshare" appeared. They sang in harmony, like a choir in a startup musical: "Welcome to our sanctuary! Entrust us with your works, and they shall be preserved forever! We shall grant you a DOI so shiny it dazzles the eye! And all this... for free!" The scholar, a naive soul, believed them. But then, the music stopped.

First came the delicate hint: "Perhaps a Prime Status for 99.99 a month?" Then, the demand: "Without Prime, only bots see your work—and only on holidays." Finally, the revelation: the view counter, which proudly ticked to 17,000, vanished. The papers were locked. A message appeared: "Access restricted. To unlock your wisdom, purchase the 'Scholar-Luxe' package."

It is the old story of the mousetrap, but with a sleek interface and a chat-bot that politely informs you that your science has expired. When the scholar cried, "But I gave you these under an Open Access license!", the reply was: "True, the license is yours, but the lock on the door is ours. Want the world to read you? Pay the toll." Meanwhile, spam flooded in: "You are a genius! We are from Canada! Send us your bank details!"

The moral is simple: if "eternal storage" is promised, check if eternity ends when you stop paying for air. If a DOI shines like a bureaucrat’s medal, check if it’s the key to a safe where your own reputation is held

hostage. True knowledge, like water, will always find a way, but Figshare’s business model will remain a monument to an era when wisdom was sold on an "Economy Plus" deception plan.

© Aleksey Pogrebnoj-Alexandroff

Deutsch:

DER GRATIS-KÄSE IN DER DIGITALEN MAUSEFALLE

(Im Stil einer klassischen deutschen Satire / Heine-esque)

Hören Sie, meine Damen und Herren, eine Geschichte von solch rührender Art, dass selbst Algorithmen weinen würden. Es war einmal ein Gelehrter, ein Mann von echtem Schrot und Korn, der glaubte, das Internet sei ein Tempel der Weisheit und kein Jahrmarkt für zwielichtige Händler. Er schrieb Werke, die 17.000 Mal gelesen wurden – eine Zahl, bei der jeder Influencer vor Neid erblassen würde.

Doch dann erschienen die Herren von „Figshare“. Sie sangen wie ein Engelschor: „Willkommen in unserem Heiligtum! Wir bewahren Ihr Wissen ewiglich! Und das alles... gratis!“ Der Gelehrte glaubte ihnen. Doch kaum war die Tinte trocken, änderte sich die Melodie.

Zuerst hieß es: „Wie wäre es mit einem Prime-Status für nur 99,99 im Monat?“ Dann: „Ohne Prime sieht Sie niemand.“ Und schließlich wurde der Vorhang zugezogen: Die 17.000 Klicks verschwanden, die Artikel wurden gesperrt. Auf dem Bildschirm stand: „Zugang beschränkt. Kaufen Sie das 'Gelehrten-Luxus-Paket'.“

Das ist die alte Geschichte von der Mausefalle, nur mit einem Chatbot, der Ihnen höflich erklärt, dass Ihre Wissenschaft abgelaufen sei. Auf den Protest des Autors antwortete man: „Die Lizenz gehört Ihnen, aber das Schloss an der Tür gehört uns. Wollen Sie gelesen werden? Bezahlen Sie.“ Währenddessen prasselte der Spam herein: „Wir sind aus Kanada! Sie sind ein Genie! Überweisen Sie uns Geld!“

Die Moral von der Geschicht’: Wenn man Ihnen „ewige Speicherung“ verspricht, prüfen Sie, ob diese Ewigkeit nicht endet, sobald Sie aufhören, für die Luft zu bezahlen. Wahres Wissen flieht aus solchen Kerkern, doch das Geschäftsmodell von Figshare wird als Denkmal der Gier in die Geschichte eingehen.

© Aleksey Pogrebnoj-Alexandroff

Español:

QUESO GRATIS EN LA RATONERA DIGITAL

(Al estilo de la sátira clásica / Estilo Quevedo o Cervantes moderno)

Escuchen, señores y señoras, una historia tan conmovedora que hasta los algoritmos llorarían de no ser tan fríos. Vivía una vez un sabio, un hombre de ciencia verdadera, que creía que la red era un templo del saber y no un mercado de buhoneros. Sus obras tenían 17.000 lectores, una cifra que daría un síncope a cualquier "influencer" de pacotilla.

Entonces aparecieron los caballeros de "Figshare", cantando como sirenas: "¡Bienvenidos a nuestro santuario! ¡Guardaremos su saber por siempre! ¡Le daremos un DOI que brilla como el sol! ¡Y todo... gratis!" El sabio, de alma cándida, confió. Pero pronto la música se tornó en lamento.

Primero dijeron: "¿No prefiere el estatus Prime por una módica cuota?" Luego: "Sin Prime, sus artículos son invisibles". Y al final, el golpe: los 17.000 lectores se esfumaron y las obras fueron encadenadas. En la pantalla se leía: "Acceso restringido. Compre el paquete 'Sabio de Lujo'".

Es el viejo cuento de la ratonera, pero con una interfaz elegante y un robot que le informa, con toda cortesía, que su ciencia ha caducado. Cuando el autor protestó invocando el Acceso Abierto, le respondieron: "La licencia es suya, pero el candado es nuestro. ¿Quiere que le lean? Pague el peaje". Mientras tanto, el correo se llenaba de engaños: "¡Es usted un genio! ¡Escríbanos desde Canadá! (Pero mande dinero primero)".

La moraleja es clara: si le prometen "almacenamiento eterno", pregunte si la eternidad se acaba cuando usted deja de pagar por el aire que respira. El verdadero conocimiento es como el agua y romperá cualquier presa, pero el modelo de Figshare quedará como un monumento a la época en que intentaron vender la sabiduría bajo un plan de "Engaño Premium".

© Aleksey Pogrebnoj-Alexandroff